卒業した訳でもないのに
からっぽの本棚と引き換えに手に入れた6万円は国民年金とやらですでに半分以下となり、部屋にあるのはぎゅうぎゅうの衣装ケースが3段、どうしても手放せなかった85冊の漫画が入った段ボール1箱、ノートパソコン、PS4といった感じだ。きっといざ生活し始めれば足りないものだらけだろうけど、現状を鑑みるに俺はあまりにもコンパクトな生活だったのだと思う。そしてからっぽを見るたびに少しずつこみあげていた寂しさは、今日もっと強くなった。
かけがえのない友達で、可愛い年下どもが、卒業した。コロナさんの影響で卒業式も謝恩会もなかったけど、みんなで飲み会をした。そこに参加させてもらった。
俺はこいつらとほんの2年間一緒のクラスにいて、こいつらは5年間を過ごしている。10代から20代へとなっていく5年間をひとつの空間で過ごしたというのはとんでもないことだ。
お酒を頼んで乾杯をして、いつものように下らないバカ話をして、カクテルをピッチャーで飲んで、お冷で小休止して、ふたたび飲んで。友達の恋バナを聞いて悶えて、潰れた友達をメニュー表であおいで、最後にみんなで写真を撮って。気付いたら終電がなくなっていたから、みんなでカラオケに行って、やっぱり一番最初はだれも歌いたがらない。
そこでクラス1の天才くんに無理やり歌わせて、ほどけたところでカラオケが始まる。俺はあまりにも人と知ってる曲が違うので、けっこう自重するタイプ。一人だとラップとかプリキュアとかウルトラマンとか歌う。人の選ぶカラオケの曲がけっこうすき。人間が出るような気がする。
カラオケで歌いまくってると、いつの間にやら喉がぶっ壊れ、朝になっていた。すでに何人かがいなくなっていたが、ここでみんな、解散だ。
幹事をしてくれたヤツの口上ののち、謎の一本締め。また会おうと言いながら駅に向かい、電車に乗り、最寄りの駅に着き、帰る。
別に俺が卒業したわけでもないのに、なんでか涙腺が緩んだ。また会おう、というのは、また明日、よりずっとずっとなんだか悲しい響きだな。と思ってしまった。家に着き、眠る。起きるとそれは昨日のことになっている。
卒業した訳でもないのに、まるで卒業したような気分だ。カラオケでも歌った「オトノナルホウヘ→」を聴き、また少し涙が出た。また明日、にはもう戻れないけど、またいつか。
卒業おめでとう、お前ら。
どこかの誰か あるいは俺
誰に向けてこのブログを書いてらっしゃいますか？というと、ブログというのはネット上のメモ帳だと思ってるので、オモコロさんの匿名ラジオとかVtuberの実況とかを聞き流しながらちゃっちゃかちゃっちゃか書くのが醍醐味であるからして、答えとしては「居るかもしれないし居ないかもしれない読者様と、俺」ということになる。
あるいはブログを「宛先が空欄の一斉メール」だとするならば、四方八方に目をつぶって記事をぶん投げているわけだから、「受け取ってくれるどこぞの読者様」ということになるだろう。どちらにせよ、「読者様」たる受取人は欠かせない。投げっぱなしにも関わらず受取人が必要というのは、おかしな話であるのだが、個人の感覚としてそういうおかしさは好きだ。なのでこのブログをブツ切りながら続けているし、反応はうれしいし、自分で記事を見返してニヤつくのだ。それが好きでこのページを開いて一文字も書かずに閉じるということもある。まず第一に俺のファンは俺である。
そんな受取人の皆様に言うことが今回はまっっっったく無いので非常に困っているのだが、個人的に思うおすすめの漫画でも紹介して終わっちまおう。5個ぐらい。
子供はわかってあげない(上下巻)/田島列島
もう何回も紹介している気がするが、何回でも紹介する。水泳部絶対的エースの朔田さんが、「バッファローKOTEKO」をきっかけに門司くんと知り合い、門司くんの兄の探偵に人探しを依頼したところから物語がハードボイルドに動き出す。全体的に人物が強くて、脆くて、心があると強く感じられる。全人類に読んでほしい。
夢中さ、きみに。(全1巻)/和山やま
割と最近に発売された和山先生の作品だが、あえて区分するならBLの枠に当てはまるかもしれないので全人類とはいかない。だがクラスに一人はいただろう「変な奴」、そこに焦点を当てた果てしなく面白い話の数々は、天才の所業と言わざるを得ない。けっこう昔になるけど、人間的魅力は「動物のお医者さん」に通じるものがあるかもしれない。ということでとりあえず全人類に読んでみてほしい。
マイ・ブロークン・マリコ(全1巻)/平庫ワカ
ネット上で最新話が掲載されるたび大きな話題となった衝撃作。親友の死から始まる物語、絵柄やキャラのセリフから伝わる圧倒的エナジー、ワカ先生はいったいどうやってこれを創り上げたのか。主人公・シイノの鬼気迫る表情、言動、すべてが胸を打つ。衝撃的なストーリーゆえ万人受けが出来ない印象もあるけど、それはそれとして全人類に読んでほしい。
裸一貫！つづ井さん(1巻～)/つづ井
「腐女子のつづ井さん」に次ぐ、つづ井先生のコミックエッセイ。圧倒的パワーに満ちたつづ井さんと、それを取り巻く負けず劣らずパワフルな友達、人生を100パーセント楽しむつづ井さん達を見てると、元気が出て、友達に会いたくなる。電子の海におけるもっとも有名な腐女子と言っても過言ではない存在だが、こんな面白い人が同じ世界に生きているとは到底思えない。当然全人類に読んでもらいたい。
うちのクラスの女子がヤバい(全3巻)/衿沢世衣子
思春期の女子には、いろいろある。ということをここまで膨らませる人はそういない。いらない能力がある女子が集まるクラスで起こる様々な出来事やそこに存在する人間模様を描いた作品で、主人公は必ずしも女子ではないし、必ずしも自分の能力を好きなわけでもない。それがまさに思春期を現しているし、とても面白い。自信をもって言える。全人類に読んでほしい。
開墾
最近、昼寝しすぎて夜に眠れない。いわゆる昼夜逆転なのだが、そもそも睡眠欲がずば抜けているので生活を正すには社会に身投げする他ない。
そういう状況のこういう夜に、常に自分が何者かを考えては、何者にもなれてない現状に恐ろしくなる。いつまでも同じところをぐるぐる思考する人間もどきが、いまだに自分から袋小路に入っていってる。
本当に自分は人に恵まれていて、友達はみんな良い奴で面白い奴で、心から幸せになって欲しいと思える人ばかりで、だから何も無い俺は、あまりにも彼らを好き過ぎる。自分に無いものを持っている彼らに、自分を背負ってもらおうとしている気がする。
恋人がいる友達には、永遠に仲睦まじく過ごして欲しいし、夢のある友達には、何を犠牲にしてもそれを叶えて欲しいし、評価の低い友達には、陽のあたる場所で正しく生きて欲しい。
俺が現状出来そうもないことを彼らの応援という形で出来ると錯覚したいのではないかと思う。夢も曖昧、恋人もおらず、高いのは自己評価だけという人間のなりそこないが、彼らの輝きにすり寄って人間ヅラしたいだけなのではないかと、たまに思う。
そしてそれはまったく正しくて、俺は本来俺という人間と向き合うべきなのだ。からっぽの心を愛やら夢やらで満たし、正しい心と正しい体で人間同士で友達と向き合うべきであるのだ。
努力を怠ったのだ俺は。
きっと友達は完璧ではないし、彼らにも悩みがあるだろうし、彼らの心にも空洞の一つや二つあるかもしれない。けれどそれは彼らの人間らしさであり、正しく輝くためのプロセスであろう。
きちんと行動すれば彼女が出来る、ちゃんと勉強すれば分かるようになる、悩みに向き合えば解決出来る。
俺はそれらを努力の才能がある人の特権だと思っていた。目標に向けて歩くことの出来る、あまりにも稀有な人材の証明であると。
ところが努力の才能は誰にでも獲得出来るらしい。どんな土壌に蒔いても、耕して世話をすれば実が成るらしい。そうやって出来上がった努力の土壌に、彼らは勉強やら恋愛やらの悩みの種を蒔いてるらしい。
気付くのに20年かかった。目の前のまっさらな土地を嘆くだけだった俺に対し、彼らはその土地を耕していたのだ。その差はなんてことない、思い立った時の違いだ。
間に合う気がして、慌ててクワを手に取った。目の前の土地は好き勝手に花や木が生えている。これが俺の土壌か。からっぽだと思ってたけど、努力じゃないものが育ってるらしい。土地の片隅に努力の種を植えた。
さて。これを実らす努力は、怠るわけにはいかない。
唐突な生命活動
シロナガスクジラは哺乳類で、最長で30分潜るらしい。一度の息継ぎから30分は戻らない、と考えていいということだろう。哺乳類にも関わらず、だ。
だからこれもそんな感じだ。生命維持が困難だと判断したので、久々にこうやって呼吸をしに来た。呼吸以上の意味を求めてしまうので、普段は面倒で我慢してるけど。個人的に救急車のお世話になったり、そこから身体がちゃんと治ってくれなかったり、もうすぐ自分の環境を変える覚悟をしたり、いろいろモロモロを無呼吸でこなしてきたから、ちょっとばかし酸素が足りなくなってきたのだ。
ほんとは呼吸器を持ち歩けばいいんだけど、呼吸器になりそうな人生のやりがいをいまだ見つけられていない。どうやら家の中にはなく、仕事場にもなく、もしかすると地球の裏側までいかないと見つからないのかもしれない。となるとめんどくささが勝る。だから息を止めて、こんなふうにたまに息継ぎをしに来るほうがいいと思う。
でも困ったことに、生命活動の内容を決めてなかった。息を吸おうとは決めていたが、深呼吸にしようか、浅い呼吸にしようか、いっそのこと呼吸をあきらめてもう一度苦しくなるまで息を止めようかってことを考えていなかった。痛恨だ。そうこうしてるうちにも酸素は脳みそに使われていくというのに。
とりあえずでメモ帳を開いたけど、あるのは決意ばかりでアイデアが無い。夢を散らかしっぱなしにしてるだけでも問題だが、道筋もわからぬまま準備もせぬまま時間を覚悟に取られてしまっている。現状に危機感を覚えても身体は勝手には動いてくれない。
こうやってだらけてるまに呼吸の仕方も忘れそうで怖い。呼吸の仕方を自分なりに見つけているだけマシなのだが、漫然と生きていれば呼吸器どころか酸素まで失われていく気がする。
話は変わるが、好きな人が欲しい。人を好きになりたい。感謝をしたいしされたい。誰にも理解されないかもしれないことを理解してほしいのだ。学び舎の教室に押し込まれていた時代から、世界に一人ではないことを証明したかった。同じ思いにはなりえない事を悟ったうえで同じ思いで笑ったり泣いたりしたいと思った。不可能を不可能なままできるようになりたかったのだ。これ、誰かうまいこと言語化してくんねえかな。
最近は面白いアニメや漫画が増えた。それを語りたいし一緒に見たい。俺の中でそれは好きな人とやることだ。友達でも、恋人でもいいけど。でもその順番が逆転するんもまた面白そうでいいじゃないか。哺乳類は陸に上がってきたのに、クジラは海で生きてるんだから、そういう逆転は大歓迎じゃないか。
呼吸できた。じゃあぼくは海にまた潜ります。
鏡でも見てろ
今の日本でネットに触れてるような人の中では、目下の問題として肯定感をどこで手に入れるか問題というのがある人もいると思う。それがあれば生きていけると言われても、大人になるまでに手に入れられなかったらその後手に入れられる機会を疑って自分から手放してしまうことも多くなると思う。
それにキラキラした顔で自己肯定を語るやつは、たいていそれに苦労してこなかったように見える。無菌室育ちの優等生に不登校はダメだと言われてるような、そんな気分になるのもわかる。
うちの親も子供の苦しみとは無縁のまま子供を咎めるような人だったから、いまだに嫌いだし、憎んでるし、感謝してるからってその感情はなくならない。マイナスを持つことの辛さを理解したうえで、親を許すぐらいならこのマイナスを持って苦しんだ方がマシだと感じる。
だから親なんてもんに肯定感を育まれなかったら、急に肯定感を手に入れるのは難しくなる。親という最初の他人であり唯一の縦の血の繋がりであるはずの人間が、他人になる瞬間、世界はいったん暗黒になるらしい。なんか国語の教科書で読んだ気がする。
心は通じない。それでも肯定ぐらいはしてほしい。誰にでもある本音だろうと思う。怒ればいい、嘆けばいい。ただ子供に価値がないと思わせるような言動は、ほんとのほんとに許せない。一生苦しめばいい。一生後悔すればいい。この世でいちばん重い罪だと思う、子供も育てられないガキが子供をひどく扱う行為。
そんな風に肯定されなかった子供がどうやって生きていくというのか。過去に戻って救えるわけでもねえのに口だけで肯定感を持てだなんて、正義の味方ごっこはよそでやれと思う。
でも、自己肯定感は自分で育むしかないのだ。お前以外の誰が、お前を肯定するんだ。世界中の誰がお前を否定しても、お前を一番知ってるのはお前なんだ。お前が自分を否定したら、いったい誰がお前を肯定するんだ。
少なくとも俺は親に肯定されなかったと感じたから、教師にイジメられたから、兄にイジメられたから、先輩に悪意を持ってイジられたから、サッカーの年下に敵意を持たれたから、誰にも救われてなかった。だから自分で守ることにした。
幸いにもよく回る舌と頭があったから、そして自分の中に無敵の世界を持ってたから、心の中で全員ぶっ殺した。俺の中ではもうそいつら全員死んでるから、そいつらが攻撃してきても「まあ死体だからな……」とガン無視を決め込むようになったし、「どうせ死んでるもんな」と平気で攻撃できるようになった。
そしたらうまく回るようになり、友達もでき、心の中に墓標が増えることはなくなった。わかるか、すべては自己肯定からだ。理性では自分の非を認めても、心は自分に刃を向けてはならない。それでやっと生きるということ。
心は自由だから。自己肯定感の育み方なぞ知らん。鏡でも見てろ。
アングラ住人的音楽嗜好
モンハンワールドはエンディングまで行った後、ネルギガンテの防具シリーズをそろえる前に売ってしまったのだが、アイスボーンでまんまと買い戻してしまった。しかし面白いのだから得、成功、人生の勝利だ。
そんな感じで進めなきゃいけないゲームがまた増え、ファークライ5、アイスボーン、ジャッジアイズ、グラビティデイズ2、ニーアオートマタ、SEKIROとなった。というか買ったソフトでクリアしたの、ドラクエ11しかない。ゲーム下手もここまでくるとすごいな。
というわけでこいつらをクリアまで進めていくうえで個人的に欠かせないのが、BGMだ。ニーアをはじめこいつらそのものの音楽も掛け値なしに素晴らしいものだが、歌が聴きたいのでそれはもう勘弁してほしい。
そんなわけでスマホから音源を流すのだが、クイーンであったりアニソンであったり、あるいは米津玄師であったりブルーノマーズであったり、アングラ住人らしくその音楽には統一性みたいなものが一切ない。ちょっと気になったので、これらのルーツでも適当に思い出しながらボーっとしようかと思う。
幼少期
アルティマ昭和世代の両親から生まれたからには、その影響を受けないわけにはいかない。確かうちにあったのは山下達郎、槇原敬之、B´ｚ、そんな感じのラインナップだった気がする。いうほど昭和感がない。とりわけB´ｚは聞きまくった。なんでか知らないけど、一番最初に覚えた歌は童謡とか以外だとウルトラソウルだと思う。
小学校に上がる前は内気な気の弱い特に天才なわけでもない、ごくごく普通の泣き虫だったわけだから、記憶がない。でも音楽は昔から好きだった。遺伝子に刻まれてるのだろう。人間に生まれてよかった。
小学生
たぶんこの時期、「ミュージックステーション」を見始めた。ORANGE RANGE、Kinki Kids、嵐とかコブクロ、そんないわゆる「王道アーティスト」をたくさん聴くことが多かった。不思議とラルクやDEENなんかは聴いてなかった。ふしぎ。
高学年になるとゆずを聴いた。というより、ハマった。初めて買ったCDは「ゆず一家」。間違いなく。「夏色」に魅せられ、ひたすらにリピートしていた。ゆっくり下るのは趣味じゃなかったけど。
中学生
このころにはいわゆる「アングラ文化」はかなり近いものになってたというか、地殻変動が起きてた感ある。友達が読んでるのを見てライトノベルという存在を知り、友達の家に遊びに行ってニコニコ動画を知り、ボカロを知り、歌い手を知った。ボカロばっかり聴くようになって、「ブラック★ロックシューター」とか「千本桜」なんかの王道をよく聴いてた。基本的にはその時ランキング上位にある曲を聴く感じで。あとはやっぱアニソン。これもニコニコではやってた曲、ハルヒとかけいおん！とか。
思い出すと輝かしいな。懐古厨乙、って感じの感想しか出ねえ。いわゆるJ-POPアーティストから少し離れ、ニコニコに浸かっていた時期だ。ふへへ。
高校生
こないだのことじゃん。でもまあ5年とか6年経ってるもんな、なってから。
1年のときのことははっきり覚えてる。「月刊少女野崎くん」のOP、「君じゃなきゃダメみたい」からオーイシマサヨシ、大石昌良さんにドはまり。「ファイヤー！」とか「純情可憐書店屋ガール」、なんといっても「ピエロ」が好きだった。
あとは入学した年に売り出された、米津玄師セカンドアルバム「YANKEE」！これは中毒曲満載の超スゲーアルバムで、米津玄師として本格的に活動開始したアルバムと言える。
この中の「MAD HEAD LOVE」、「しとど晴天大迷惑」なんかで「こいつは天才だ」と深く理解し、信者になってしまった。今は一歩引いてファンやってます。多分。
2年はたしか、SUPER BEAVERの「らしさ」とかBRADIO「Flyers」なんかを聴いてた。特にBRADIOはめちゃめちゃ好きになった。もうFPP。こないだ人生初のライブ行った。最高だった。「スパイシーマドンナ」、「オトナ HIT PARADE」なんかでブチ上がっていた。もうこのへんから世間の流行がほとんど分からなくなり、自分の好きな音楽ばかり開拓していた。
ここからは最近のことだなあ。「ようこそジャパリパークへ」、「メトロノーム」、なんとなく巻き戻って「タマシイレボリューション」「LA・LA・LA LOVE SONG」「世界はそれを愛と呼ぶんだぜ」みたいな名曲をさらったりもしてる。
そして2018、「ボヘミアン・ラプソディ」の上映とともにやってきた第三次クイーンブームに見事乗っかり、クイーンのサントラを購入。たまんないことになる。
のち、鈴木雅之に再度ハマる。等したのち、そのサイクルをぐるぐる。アニソンを嗜みつつ。
なんで急にこんなに脳みそを巡らせだしたのかっていうと、平沢進に触れてしまったから。さて、この人類とは思えないエンターテインメント、ハマってしまうだろうけどどうしよう。
オリジナリティ
世の中、0は1にされつくされた。と、思う。
ボカロっていう新たなジャンルが世に現れてから10年以上がたち、あのころ表現の場所の無かったクリエイター達はいまやPCから世界を感動させられるようになった。それどころか少年革命家が画面の向こうで戯言を叫び、それをかつての情報王である新聞がへりくだって特集するようにすらなった。あいつ、嫌いじゃないけど嫌いだ。画面越しに透けて見える暴走族の父親の顔が、最高に気持ちが悪い。
話がそれた。今は居場所のなかったクリエイターがありとあらゆる才能を発露できる時代だ。そうやって羽ばたいていった人は数知れず、その結果として今あるものはすべて「1」になっているなと感じる。今のクリエイターの命題は、1をどうやって100にするかだ。そういう意味ではクリエイターさえも消費者であると思う。無くならない消耗品をいかに使い、新たな形として世に出すか。これももちろん発狂しそうなぐらい難しいことではあるんだけど。
俺も同じ事やってるなと思う。使い古された言葉の錆を落として、新しい言い回しで吐き出す。自分で何かを生み出すということは、想像の範疇にない。まあむなしくなっちまう事のほうが多いけど、それでも俺は俺のオリジナルを作れていると思う。オリジナリティってつまり、その人の「色」ではなくて「模様」ではないかと思う。同じ色、同じ濃度でも、最終的に描いた模様が違えば、それはオリジナルだ。もちろんワンポイントだけを意図的に変えたような模様はパクリってやつだが、最終的によく似た模様になってしまう分には仕方がないと思う。だってそれがオリジナルだ。人を見て空気を読んで変えてしまうより、ずっとらしいと思う。
「I Love You」を訳すのに、あそこまでのオリジナリティはいらんと思うが。
